
e sais un peu lire maintenant, pas les 
mots compliqués, mais le reste, avec 
du temps, je déchiffre. Écrire par 
contre, ça continue de m’angoisser, 
même si j’ai beaucoup progressé en 
acceptant de prendre des cours et de 
m’attaquer au problème. Je n’avais 
plus le choix : l’illettrisme, ça bloque 

pour tout, quel que soit le métier, la porte se ferme dès le 
départ. Quand on demande aux gens de lire un contrat, 
de noter leur adresse mail, ils le font sans réfléchir. Moi, 
je restais dans le brouillard, incapable de taper trois 
lettres sur un ordinateur. J’avais honte, vraiment honte. 
Ça ne pouvait pas durer.

Même mes meil-
leures amies 
n’étaient pas au 
courant
Quand on voyageait, qu’il 
fallait inscrire le numéro de 
passeport ou ce genre de 
formalités, je disais que je 
n’avais pas mes lunettes. 
Mes copines prenaient le 
stylo en mode « écrire, c’est 
pas son délire ». Je rigolais : 
« Ouais, j’ai la flemme. » Je 
jouais à celle qui traîne der­
rière pour que quelqu’un 
prenne les devants : il y en  
a toujours qui ont le tem­
pérament à agir, je compte  
sur elles. En couple, je ne 
l’ai jamais avoué non plus. 
C’est sans doute pour ça 
que je ne me suis jamais installée avec personne. Quand 
on vit ensemble, on ne peut pas rester masquée. Je me 
souviens, il y a dix ans, les SMS, il fallait les taper, main­
tenant on peut les dicter et utiliser la correction automa­
tique, mais à l’époque, quand mon mec m’envoyait un 
texto, je faisais comme si je ne l’avais pas lu. J’attendais le 
retour de ma sœur et elle répondait pour moi. Elle est la 
seule à connaître mon handicap, avec ma mère et mon 
frère. Aujourd’hui encore, avant de pousser la porte de 
l’association pour mes cours, je reste un long moment sur 
la place à regarder les gens. Je veux être certaine qu’au­
cune connaissance ne va me surprendre.

Moi, je voulais être chauffeure de bus
C’était mon rêve. J’y pense souvent encore. Mais quand 
j’étais jeune, on m’a dit qu’il y avait des épreuves écrites, 
alors j’ai renoncé. Il paraît que les tests sont devenus plus 

faciles, mais je n’ose toujours pas me présenter. Je tra­
vaille pour une grande enseigne de mode. J’y suis bien, 
j’aime renseigner les clientes, réguler les stocks, décider 
des visuels… On m’a proposé plusieurs fois un poste en 
CDI. Mais je préfère rester intérimaire, car on ne leur 
confie jamais la caisse. Comme ça, je suis sûre de ne pas 
devoir écrire.

Pourtant, je suis allée à l’école
La maternelle, j’aimais bien. On nous laissait tranquilles. 
Mais après, je ne sais pas pourquoi, j’ai fait un blocage. 
Pendant toute l’école élémentaire, les lettres, les sons… 
l’échec complet. Mais j’étais trop fière, je ne disais rien, je 
ne voulais pas montrer mes difficultés. Alors je restais au 

fond de la classe, je répondais 
des conneries, je mettais le 
bazar pour ne pas qu’on com­
prenne que je ne pigeais rien. 
On était deux à ne pas savoir 
lire. L’autre, elle venait d’arri­
ver, elle ne parlait pas français, 
donc pour les camarades, 
c’était normal qu’elle rame. 
Mais moi, je suis française… 
Ils se seraient trop moqués. 
Donc je ne posais jamais de 
questions à la maîtresse. Pour 
les devoirs aussi, c’était com­
pliqué. Ma mère nous a élevés 
seule – mon père est mort très 
tôt, et elle non plus ne savait ni 
lire ni écrire. Je me souviens du 
Local dans le quartier : une 
maison pour les jeunes où on 
pouvait se faire aider avec nos 
cahiers, une fois par semaine. 

On y allait à chaque fois avec mon frère et ma sœur. Eux 
d’ailleurs, ils savent lire et écrire. J’imagine qu’ils osaient 
lever le doigt en classe quand ils ne comprenaient pas. 
Moi, je me suis toujours cachée. On m’a orientée vers des 
classes spéciales, puis j’ai fait un CAP prêt-à-porter, que je 
n’ai pas eu, mais qui m’a permis de trouver des petits bou­
lots dans les boutiques. Et la mode, ça va, je connais. Très 
bien. Même à l’aveugle, au téléphone, je peux conseiller 
mes copines : « Avec ce pull, tu mets ce pantalon, ce sera 
joli. » Mais plus le temps passait, plus ça me complexait. 
Par nature, j’aime me débrouiller seule, être autonome. 
Demander, ça me saoule. Ce handicap m’empêchait pour 
tout, je mentais tout le temps. J’ai commencé à me proje­
ter : je ne voulais pas être comme ma mère et ne pas pou­
voir aider mes enfants plus tard. Alors j’ai poussé la porte 
d’une mission locale et, pour la première fois, j’ai dû ôter 
la carapace, me montrer totalement transparente.

J’ai appris à 
lire et écrire 

à 26 ans

J
Naia travaille dans une boutique 
de vêtements, elle a des amies, 
porte un manteau stylé et une 

casquette griffée. Derrière cette  
silhouette assurée, personne ne 

peut deviner le gouffre. Naia  
ne sait pas écrire et c’est tous 
les jours qu’elle doit le cacher.

Propos recueillis par Sophie Hénaff
Illustration Delphine Cauly
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J’ai enfin réussi  
à avouer que je  
ne savais pas écrire 
et peu lire
Une dame de la mission m’a 
immédiatement orientée vers 
l’association Savoir pour 
réussir. Là, on m’a écoutée et 
entendue, sans jugement. Ma 
tutrice m’a prise en main, elle 
m’a inscrite à des ateliers de 
lecture et d’écriture, d’art 
aussi. J’y suis allée tous les 
lundis, toute la journée, pen­
dant près de deux ans. Je serai 
toujours reconnaissante à ma 
tutrice, elle peut tout me 
demander. À cette époque, je 
travaillais dans un magasin 
géré par un patron tyran­
nique. J’étais au boulot de 
10 heures à 19 h 30, cinq 
jours par semaine, souvent 
six, et pendant mon jour de 
repos, je venais apprendre à 
lire et à écrire.

Ce n’est pas 
comme le vélo,  
ça s’oublie dès 
qu’on arrête
Alors régulièrement, je 
reviens à l’association. En ce 
moment, par exemple, je prends des cours d’une heure 
et demie par semaine. Écrire reste difficile. Si je me 
concentre, les lettres se dessinent, mais ce n’est pas 
fluide. C’est beaucoup plus dur d’apprendre quand on 
est adulte, ce ne sera jamais naturel pour moi. Ça 
rentre… puis ça repart. L’angoisse, elle, reste. Quand je 
reçois des courriers, administratifs notamment, je ne les 
ouvre jamais. Je les laisse s’empiler. Avant je disais : « Je 
suis fainéante. » Ma tutrice m’a corrigée : « Tu n’es pas fai­
néante du tout, bien au contraire : tu bûches toute la 
semaine, et sur ton temps de repos, tu bûches encore. Ce 
n’est pas de la paresse, c’est de la peur. » J’ai réfléchi et elle 
a raison : dès que je vois une lettre, je panique complète­
ment, je ne peux même pas la regarder. Résultat, à 
36 ans, je vis encore chez ma mère et je redoute toujours 
les changements, de perdre mes repères. Mais je suis en 
train de régler tous mes problèmes, les uns après les 
autres. Je bosse comme une acharnée pour ça : les savoirs 
de base, puis le permis de conduire… Si un jour j’ai des 
enfants, je serai prête. » H

Pour comprendre et combattre 
l’illettrisme
Un livre  
J’ai appris à lire à 50 ans, d’Aline Le Guluche, 
éd. Prisma. Un récit aussi touchant qu’édifiant sur  
une « fille de paysan » devenue ambassadrice de  
choc contre l’illettrisme.
Une association  
Savoir pour réussir (à Paris, Marseille, Colmar…), qui 
agit pour la maîtrise de la lecture, de l’écriture et du 
calcul pour tous, grâce à des ateliers, des formations, 
des cours, du soutien… savoirs-pour-reussir.fr
Un numéro gratuit  
L’Agence nationale de lutte contre l’illettrisme, infos, 
services, orientation vers le centre le plus proche : 
0 800 11 10 35.
Un chiffre  
En France, 7 % de la population âgée de 18 à 65 ans  
est concernée par l’illettrisme (source ANLCI).

En savoir plus
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