histoire vraie

e sais un peu lire maintenant, pas les
mots compliqués, mais le reste, avec
du temps, je déchiffre. Ecrire par
contre, ¢a continue de m’angoisser,
méme si j’ai beaucoup progressé en
acceptant de prendre des cours et de
m’attaquer au probleme. Je n’avais
plusle choix: I'illettrisme, ¢a bloque
pour tout, quel que soitle métier, la porte se ferme dés le
départ. Quand on demande aux gens de lire un contrat,
de noter leur adresse mail, ils le font sans réfléchir. Moi,
je restais dans le brouillard, incapable de taper trois
lettres sur un ordinateur. J’avais honte, vraiment honte.
Ca ne pouvait pas durer.

Méme mes meil-
leures amies
n’étaient pas au
courant

Quand on voyageait, qu’il
fallait inscrire le numéro de
passeport ou ce genre de
formalités, je disais que je
n’avais pas mes lunettes.
Mes copines prenaient le
stylo en mode « écrire, C’est
pas son délire ». Je rigolais :
«Quais, j’ai la flemme. » Je
jouais a celle qui traine der-
riére pour que quelqu’un
prenne les devants: il y en
a toujours qui ont le tem-
pérament a agir, je compte
sur elles. En couple, je ne
I’ai jamais avoué non plus.
C’est sans doute pour ¢a
que je ne me suis jamais installée avec personne. Quand
on vit ensemble, on ne peut pas rester masquée. Je me
souviens, il y a dix ans, les SMS, il fallait les taper, main-
tenant on peutles dicter et utiliser la correction automa-
tique, mais a 'époque, quand mon mec m’envoyait un
texto, je faisais commesi je ne I'avais pas lu. J'attendais le
retour de ma sceur et elle répondait pour moi. Elle est la
seule & connaitre mon handicap, avec ma mére et mon
frére. Aujourd’hui encore, avant de pousser la porte de
Iassociation pour mes cours, je reste un long momentsur
la place a regarder les gens. Je veux étre certaine qu’au-
cune connaissance ne va me surprendre.

Moi, je voulais étre chauffeure de bus
C’était mon réve. 'y pense souvent encore. Mais quand
j étais jeune, on m'a dit qu’il y avait des épreuves écrites,
alorsj’ai renoncé. Il parait que les tests sont devenus plus
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J’ai appris a
lire et ecrire
a26 ans

Naia travaille dans une boutique
de vétements, elle a des amies,
porte un manteau stylée et une
casquette griffée. Derriére cette
silhouette assureée, personne ne
peut deviner le gouffre. Naia
ne sait pas écrire et c’est tous
les jours qu’elle doit le cacher.
Propos recuceillis par Sophie Hénaflr
Hlustration Delphine Cauly

faciles, mais je n’ose toujours pas me présenter. Je tra-
vaille pour une grande enseigne de mode. J'y suis bien,
j'aime renseigner les clientes, réguler les stocks, décider
des visuels... On m'a proposé plusieurs fois un poste en
CDI. Mais je préfere rester intérimaire, car on ne leur
confie jamais la caisse. Comme ¢a, je suis siire de ne pas
devoir écrire.

Pourtant, je suis allée a I’école

La maternelle, j’aimais bien. On nous laissait tranquilles.
Mais apres, je ne sais pas pourquoi, j ai fait un blocage.
Pendant toute I’école élémentaire, les lettres, les sons. ..
I'échec complet. Mais jétais trop ficre, je ne disais rien, je
ne voulais pas montrer mes difficultés. Alors je restais au
fond de la classe, je répondais
des conneries, je mettais le
bazar pour ne pas qu'on com-
prenne que je ne pigeais rien.
On était deux a ne pas savoir
lire. Lautre, elle venait d’arri-
ver, elle ne parlait pas frangais,
donc pour les camarades,
c’était normal qu’elle rame.
Mais moi, je suis frangaise. ..
Ils se seraient trop moqués.
Donc je ne posais jamais de
questions a la maitresse. Pour
les devoirs aussi, ¢’était com-
pliqué. Ma mere nous a élevés
seule — mon pere est mort trés
tot, etelle non plus ne savait ni
lire ni écrire. Je me souviens du
Local dans le quartier : une
maison pour les jeunes ot on
pouvait se faire aider avec nos
cahiers, une fois par semaine.
Ony allait a chaque fois avec mon frere et ma sceur. Eux
d’ailleurs, ils savent lire et écrire. ] imagine qu’ils osaient
lever le doigt en classe quand ils ne comprenaient pas.
Moi, je me suis toujours cachée. On m'a orientée vers des
classes spéciales, puis jai fait un CAP prét-a-porter, queje
n’ai pas eu, mais qui m'a permis de trouver des petits bou-
lots dansles boutiques. Etla mode, ¢a va, je connais. Tres
bien. Méme a I'aveugle, au téléphone, je peux conseiller
mes copines: « Avec ce pull, tu mets ce pantalon, ce sera
joli.» Mais plus le temps passait, plus ¢ca me complexait.
Par nature, j’aime me débrouiller seule, étre autonome.
Demander, ¢ca me saoule. Ce handicap m’empéchait pour
tout, je mentais tout le temps. J’ai commencé a me proje-
ter: je ne voulais pas étre comme ma mere et ne pas pou-
voir aider mes enfants plus tard. Alors j’ai poussé la porte
d’une mission locale et, pour la premiére fois, j’ai d 6ter
la carapace, me montrer totalement transparente.
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J’ai enfin réussi

a avouer que je

ne savais pas écrire
et peu lire

Une dame de la mission m’a
immédiatementorientée vers
I'association Savoir pour
réussir. L3, on m’a écoutée et
entendue, sans jugement. Ma
tutrice m’'a prise en main, elle
m’a inscrite a des ateliers de
lecture et d’écriture, d’art
aussi. ]’y suis allée tous les
lundis, toute la journée, pen-
dant prés de deuxans. Jeserai
toujours reconnaissante a ma
tutrice, elle peut tout me
demander. A cette époque, je
travaillais dans un magasin
géré par un patron tyran-
nique. J’étais au boulot de
10 heures a 19 h 30, cing
jours par semaine, souvent
six, et pendant mon jour de
repos, je venais apprendre a
lire et a écrire.

Ce n’est pas

comme le vélo,

¢a s’oublie dés
qu’on arréte

Alors réguli¢rement, je
reviens a I'association. En ce
moment, par exemple, je prends des cours d’une heure
et demie par semaine. Ecrire reste difficile. Si je me
concentre, les lettres se dessinent, mais ce n’est pas
fluide. C’est beaucoup plus dur d’apprendre quand on
est adulte, ce ne sera jamais naturel pourmoi. Ca
rentre. .. puis ¢a repart: Langoisse, elle, reste. Quand je
regois des courriers, administratifs notamment, je ne les
ouvre jamais. Je les laisse sempiler. Avant je disais: « Je
suis fainéante. » Ma tutrice m'a corrigée : « Tu n’es pas fai-
néante du tout, bien au contraire : tu bliches toute la
semaine, et sur ton temps de repos, tu bliches encore. Ce
n'est pas de la paresse, Cest de la peur. » J"ai réfléchietelle
araison: des que je vois une lettre, je panique complete-
ment, je ne peux méme pas la regarder. Résultat, a
36 ans, je vis encore chez ma mére et je redoute toujours
les changements, de perdre mes reperes. Mais je suis en
train de régler tous mes problemes, les uns apres les
autres. Je bosse comme une acharnée pour ¢a: les savoirs
de base, puis le permis de conduire... Si un jour j’ai des
enfants, je serai préte. » %
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Pour comprendre et combattre
lillettrisme

Un livre

J'ai appris a lire a 50 ans, d’Aline Le Guluche,

éd. Prisma. Un récit aussi touchant quédifiant sur
une «fille de paysan» devenue ambassadrice de
choc contre l'illettrisme.

Une association

Savoir pour réussir (a Paris, Marseille, Colmar...), qui

agit pour la maitrise de la lecture, de I'écriture et du

calcul pour tous, grace a des ateliers, des formations,

des cours, du soutien... savoirs-pour-reussir.fr

Un numéro gratuit

L’Agence nationale de lutte contre l'illettrisme, infos,

services, orientation vers le centre le plus proche:

08001110 35.

Un chiffre

En France, 7 % de la population dgée de 18 a 65 ans
est concernée par l'illettrisme (source ANLCI).
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